MARIUPOL

*¿Qué culpa tiene* Nikol
de haber nacido en Ucrania,
y que una vil alimaña
bombardee Mariupol?
Ella amaba el arrebol
sobre el próspero trigal,
y hoy un inicuo arsenal
puso un mar en sus mejillas,
mientras ruegan sus costillas
*más azúcar, menos sal.*

© Rubén Sada. 30/03/2022.

Sintagma inicial propuesto por Poeta Baldor. Pie forzado v.10 propuesto por Joel Márquez Sánchez.

MARIUPOL. Carta de Nadezhda Sukhorukova, residente de Mariúpol, en Ucrania.

Voy fuera entre bombardeos. Necesito caminar el perro. Siempre gimotea, tiembla y se esconde detrás de mis piernas. Siempre quiero dormir. Mi patio, rodeado de edificios de gran altura. Ya no tengo miedo de mirar a mi alrededor.

Al sitio opuesto, la entrada de la centésima quinta casa está quemando. Las llamas han devorado cinco pisos y lentamente están masticando al sexto. En la habitación, el incendio quema suavemente, como en la chimenea.

Ventanas, las cuales son carbonizadas y negras, permanecen sin vidrio. Desde ellas, como lenguas, cortinas roídas por las llamas se caen. Las miro, tranquilamente, y me siento condenado a morir.

Estoy seguro de que moriría temprano. Es una cuestión de días.

En esta ciudad, todos esperan la muerte. Solo espero que no hubiese estado tan horroroso.

Tres días antes, un amigo de mi sobrino mayor nos vino y dijo que hubo un golpe directo contra el parque de bomberos. Los rescatadores se murieron. Una mujer tuvo su brazo, pierna, y cabeza desgarrada.

Espero que mis partes corporales permanezcan en lugar, incluso después de la explotación de una bomba de aire.

No sé por qué, pero me parece importante. Aunque, por el otro lado, no estarían enterrados con el bombardeo. Cuando pedimos a la policía por ayuda en la calle sobre lo que deberíamos hacer con la abuela muerta de nuestro amigo, nos aconsejaron que le deje al balcón.

Me pregunto, ¿cuántos balcones hay con cuerpos muertos abajo?

Nuestra casa en la avenida de paz es la única que no ha recibido golpes directos. Casi escapó cuando estaba golpeada por obuses, las ventanas se rompieron en algunos pisos, pero casi no fue perjudicada, en comparación con otros apartamentos, y tiene suerte.

Todo el jardín trasero está cubierto con capas de ceniza, fragmentos de vidrio, plástico, y metal.

Estoy intentando de no mirar a la estructura de hierro enorme que ha aterrizado en la guardería infantil. Creo que es un cohete, o quizás una mina. No me importa, me molesta. En la ventana del tercer piso, veo la cara de alguien, y me estremezco con miedo. Es que tengo miedo de las personas vivas.

Mi perro comienza a ladrar, y resulta que van a disparar otra vez.

Estoy en la calle durante el día, y es completamente silencioso; tan silencioso como un cementerio. No hay ningún coche, ningunas voces, ningunos niños, ningunas abuelas por los bancos. Incluso el viento ha muerto.

No obstante, todavía hay algunos aquí. Se acuestan en la calle, cerca de nuestra casa, y también en el estacionamiento, cubiertos con la ropa de abrigo. No les quiero mirar; tengo miedo de mirarles, porque no quiero ver alguien que conozco.

Toda la vida en mi ciudad se queda en los sótanos. Me recuerda de una vela en nuestro sótano. Es tan fácil de apagar; cualquier vibración o una brisa suave trae la oscuridad.

Intento llorar, pero no lo puedo hacer. Me siento lástima por mi mismo, mi familia, mi esposo, mis vecinos, mis amigos.

Vuelvo al sótano y escucho el horrible sonido del hierro. Han pasado dos semanas, y ya no creo que haya habido otra vida aquí.

En Mariúpol, la gente sigue sentada en los sótanos. Cada día es más difícil para ellos sobrevivir. No tienen agua, ni comida, ni luz, ni siquiera pueden salir a la calle debido a los bombardeos constantes.

—En Mariúpol, el 19 de marzo de 2022.

(Fuente: Quora).

Foto: Mariúpol antes y después de la invasión de Vladimir Putin.