ROMANCE PARA
EL VELORIO DE JUAN SIN TIERRA
Sobre una mesa lunanca
- pequeña para su cuerpo -
ya sin flores y sin cruces
Juan Sin Tierra, el chacarero
que roturó muchas chacras
- todas en campo ajeno -
y sembró leguas de trigo
que sus hijos no comieron,
mañana lo llevarán
en el carrito de pértigo.
Tras medio siglo de arado
yace el áspero labriego,
hielo en sus manos raizudas,
vidrio en los ojos abiertos,
cenizas de años y penas
en los hirsutos cabellos,
seis viejos ensimismados
y cuatro velas de sebo,
con puchos y con pabilos
están ahumándole el sueño.
Tras el biombo de arpillera
que parte en dos el ranchejo,
junto a los hijos que duermen
sobresaltados y trémulos
llora su llanto sin ruido
la compañera del muerto.
Ningún velorio tan triste
como el velorio de un viejo
velado en noche de junio,
sin mate amargo ni fuego.
Se hacen de plomo las horas,
se vuelve duro el silencio
y arando penas se mella
la reja del pensamiento.
Son seis ancianos que velan
que son, los seis, chacareros.
Tienen la manos raizudas
como las manos del muerto.
La luz de las cuatro velas
tirita en sus rostros secos
y en las bermejas, hilachas
de sus ojos aguachentos.
Es triste velar a un hombre
en un rancho tan estrecho,
con grietas por las que asoma
su torva cara, el invierno.
Por eso los veladores,
ansiando ya el día nuevo,
su mudo velar alternan
con el atisbo del cielo,
donde una luna de escarcha
cuaja su lumbre y su tedio.
¡Cómo se alarga la noche
cuando hay que velar un muerto
en rancho de palo a pique,
sin mate amargo ni fuego!
Las cuatro trémulas velas
lloran su llanto de sebo
mientras azulan el aire
los puchos de los seis viejos.
Mañana lo llevarán
en el carrito de pértigo,
con el gemido del eje
por todo acompañamiento.
Y tras su media centuria
de rejar campos ajenos,
tendrá ¡Por fin! tierra propia,
Juan Sin Tierra, el chacarero.
Autor: Serafín J. García
