LA MADRE AHORA (de Mario Benedetti)

LA MADRE AHORA
(Mario Benedetti)

Doce años atrás
cuanto tuve que irme
dejé a mi madre junto a su ventana
mirando la avenida.

Ahora la recobro
sólo con un bastón de diferencia.

En doce años transcurrieron
ante su ventanal algunas cosas
desfiles y redadas
fugas estudiantiles
muchedumbres
puños rabiosos
y gases de lágrimas
provocaciones
tiros lejos
festejos oficiales
banderas clandestinas
vivas recuperados.

Después de doce años
mi madre sigue en su ventana
mirando la avenida
o acaso no la mira
sólo repasa sus adentros
no sé si de reojo o de hito en hito
sin pestañar siquiera.

Páginas sepias de obsesiones
con un padrastro que le hacía
enderezar clavos y clavos
o con mi abuela la francesa
que destilaba sortilegios
o con su hermano el insociable
que nunca quiso trabajar.

Tantos rodeos me imagino
cuando fue jefa en una tienda
cuando hizo ropa para niños
y unos conejos de colores
que todo el mundo le elogiaba.

Mi hermano enfermo o yo con tifus
mi padre bueno y derrotado
por tres o cuatro embustes
pero sonriente y luminoso
cuando la fuente era de ñoquis.

Ella repasa sus adentros
ochenta y siete años de grises
sigue pensando distraída
y algún acento de ternura
se le ha escapado como un hilo
que no se encuentra con su aguja.

Cómo quisiera comprenderla
cuando la veo igual que antes
desperdiciando la avenida.

Pero a esta altura
qué otra cosa puedo hacer yo
que divertirla con cuentos ciertos
o inventados
comprarle una tele nueva
o alcanzarle su bastón.


Tomado de Preguntas ai azar, Sudamericana, Buenos Aires, 2000.




Mario Benedetti nació en Paso de los Toros, Uruguay, en 1920. Ensayista, dramaturgo, guio-nlHlii cinematográfico y periodista es conocido como narrador y poeta de gran transparencia comunicativa y compromiso con las defensas sociales. Ese compromiso lo llevó a exiliarse tras el golpe militar que en 1973 hubo en su país. Publicó, entre otros libros, Poemas de oficina. Gracias por el fuego, Montevideanos, la tregua. Primavera con una esquina rota. La borra de café, El olvido está lleno de memoria, La vida ese paréntesis y Poemas revelados.

IDA Y VUELTA HACIA MI MADRE MUERTA (de Isidoro Blaisten)

Ida y vuelta hacia mi madre muerta

Autor: Isidoro Blaisten

Si es cierto mamá que estás tras los cristales 

que florecen tus gestos por las altas glicinas 

que susurra tu voz hablando en algún lado 

que me miran tus ojos, varados como un barco 

a estribor de la vida.

Si es cierto que estás yo quisiera llegarte:

trepando por el brillo de una estrella

o volando a gaviota de un suspiro

o montando a babucha de un enano con botas

o subido en las hojas que vuelan por otoño.

Yo quisiera llegarte y conversar contigo.

Decirte muchas cosas y no decirte nada:

"Que estoy bien de salud y que he crecido

que me dejo el bigote y tengo amigos

que fui audaz, tuve miedo y de a ratos escribo".

Yo quisiera llegarte y conversar contigo.

Decirte muchas cosas y no decirte nada:

decirte muchas cosas y cosas sin sentido:

"de contarte una historia que haga dormir las madres

de comprar la venganza en las casas de ramo

de formar un racimo con peces y con ciervos".

"De enhebrar un collar con caricias y manos

de anudar una cuerda con colas de ratones

de habitar una casa que sea pura ventana

de inventar un muñeco con piernas de lombrices

de tocar el tambor en la panza de la luna

de fundirte un anillo con plata de tus sienes

de poner algodón y guardarme las nubes".

Yo quisiera llegarte y conversar contigo.

Decirte muchas cosas y no decirte nada:

Ser un hueco en tu falda, un momento en tus manos,

un lugar despeinado en tus caricias,

un castigo ya cumplido en rus rincones.

Yo quisiera llegarte y no decirte nada. 

Después decirte adiós, con un adiós sencillo. 

Decirte luego adiós porque me esperan. 

Me esperan sinsabores y una deuda. Alegría, 

zapatos, tinta fresca. 

Un portal con su beso y los gorriones.

Adiós mamá. Hasta pronto. 

Trázame un sendero con tu voz 

y una estela luminosa con tu gesto, 

resérvame una gruta de ternura 

y guárdame un lugar en tu regazo.

Yo llegaré hasta ti de cuando en cuando 

a conversar contigo sentado en las estrellas.

Tomado del libro Sucedió en la lluvia. Editorial Stilcograf, Buenos Aires, 1965.

Isidoro Blaisten nació en Concordia, Entre Ríos, en 1933. 

Poeta, ensayista y columnista de los principales medios gráficos del país, es, ante todo, uno de los más destacados cuentistas argentinos de la actualidad. Algunos de sus libros publicados son: Antíconferentias, Carroza y reina, Cerrado por melancolía y Al acecho. Acaba de terminar su esperada Novela para agradar.